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UNE COUPE 


D’HISTOIRE SOCIALE 


On connaît — ou plutôt, je le crains, on connaît assez mal chez nous 
— le mouvement qui se désigne lui-même sous le nom de « Mass Observa- 
tion » x . Fort actif en Angleterre, il a, si je ne me trompe, pris naissance 
aux Etats-Unis. Il se définit en somme comme une tentative raisonnée 
pour analyser les attitudes d’une collectivité, vis-à-vis d’événements ou de 
problèmes déterminés. De toute évidence, l’enquête ne saurait songer à 
toucher chaque individu en particulier ; elle procède donc au moyen d*un 
réseau, aussi dense que possible, de points de sondage. Les témoignages 
sont ensuite classés, par type humain, et, quand faire se peut, chiffrés. 

On ne s’étonnera pas que la recherche, forcément un peu hâtive, dont 
la « Mass Observation » nous présente aujourd’hui la substance, ne donne 
pas toujours l’impression d’épuiser absolument son sujet 1 . De quoi s’agit- 
il ? D’établir quelle fut l’attitude du peuple anglais devant les gênes, les 
étonnements, les appréhensions que causa la déclaration de guerre — ceci, 
durant les quatre premiers mois des hostilités. Le filet tendu n’a pu 
l’être qu’à mailles assez lâches. Par ailleurs, les auteurs auxquels est 
revenu le soin de rassembler et d’interpréter les témoignages n’ont cer- 
tainement pas réussi à s’abstraire, aussi complètement qu’il eût été sou- 
haitable, de leurs propres orientations de pensée. Ils jugent, du reste, pres- 
que autant qu’ils constatent ; les circonstances rendaient sans doute une 
totale objectivité bien difficile. Enfin et surtout, il y aurait beaucoup à 
dire sur la valeur des interrogatoires (qui ne sont pas, je me hâte de 
l’ajouter, à beaucoup près, le seul procédé de sondage employé). Une 
réponse risque toujours de subir, instinctivement, l’influence dti ques- 
tionnaire qui l’a provoquée. Cette cause de déformation même mise à part, 
il reste encore que la plupart des hommes sont fort inaptes à expliciter, 
avec justesse, des façons de sentir en leur essence passablement obscures. 
Au mieux, leurs propos ne représentent qu’un moment dans une suite 
de réactions, souvent contradictoires. En un mot, réserve faite même des 
conditions particulières au moment, la délicate méthode de la « Mass 
Observation » n’est peut-être pas encore parfaitement au point, sous tous 
ses aspects. Ces objections, qu’il fallait soulever, dans l’intérêt d’une 
entreprise si pleine de promesses, n’empêchent point que l’enquête n’ait 
été menée avec une remarquable intelligence. Ses résultats n’apportent 
pas seulement d’importantes précisions à l’image de la société anglaise ; 
ils enrichissent notre connaissance de la matière sociale, en général. Faute 
de place, je me bornerai ici à deux échantillons. 

Presque à chaque pas, les observateurs constatent, entre l’opinion que 
prétend exprimer la presse et l’opinion tout court, la plus frappante discor- 
dance. Je ne sais ce qu’il en est en d’autres pays ; mais, en France, toute 
exploration un peu soigneuse aboutirait, je crois, aux mêmes conclusions. 

i. Mass Observation. War begins at home, edited and arranged by Tom Har- 
risson, Charles Madge, Londres, Ghaito and Windus, i960 ; in-12, x-4 a 5 p. 
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« Dis-moi quel journal tu lis ; je te dirai ce que tu penses » : rien de plus 
faux, entre 1914 et 1940, que cette maxime, souvent reçue comme vérité 
d’évangile. Le désaccord était particulièrement sensible dans les masses pro- 
vinciales et campagnardes, réduites, par nécessité, à la lecture des grands 
quotidiens (parisiens ou régionaux) dits <c d’information », qui, naturel- 
lement liés par dies liens multiples aux grandes agences d’information, 
reflètent, en réalité, les parti-pris ou les intérêts de cercles assez restreints. 
Le bourgeois, l’ouvrier, dans les grandes villes, choisissent leur journal ; 
le paysan, l’artisan de chef-lieu de canton, beaucoup moins. D’où, pour 
tous les sondeurs d’opinion, le devoir de se garder d’une illusion, qui a 
aussi, malheureusement, l’attrait d’une solution de facilité. La « Mass 
Observation » fait, quelque part, des gorges chaudes de ce sociologue an- 
glais qui imaginait pouvoir construire une juste image du « front infe- 
rieur )) — « (nous disons « psychologie de l’arrière ») — par le seul moyen 
d’une collection d’extraits de presse, rassemblés à beaux coups de ciseaux. 
Beaucoup plus près de nous, combien de bureaux d’information sur l’Al- 
lemagne ou les Etats-Unis auraient prêté le flanc aux mêmes railleries ! 

O11 sait qu’au début de la guerre, un grand nombre d’enfants et un cer- 
tain nombre de femmes furent évacués loin des villes anglaises et, notam- 
ment, de Londres. La plupart reçurent l’hospitalité de familles provin- 
ciales. L étude, très serrée, de cette migration et, surtout, des conditions 
de l’accueil, forme la matière d’un des chapitres les plus suggestifs du 
livre. Elle se développe comme une véritable expérience de structure sociale. 
Qu’entre les divers groupes humains, ainsi inopinément mis en contact, 
les oppositions se soient révélées très fortes, on pouvait s’en douter. L’im- 
portant est de noter que l’antagonisme apparaît, nettement, comme à 
deux sens. Dans les maisons bourgeoises, qui avaient accepté de servir 
d’asile, les habitudes de la marmaille prolétarienne furent un grand sujet 
de surprise et de scandale. Mais, chez les réfugiés, à leur tour, les règles 
de bienséance ou de bonne alimentation que le 9 milieux « distingués » 
considèrent comme allant de soi ne soulevèrent pas, en somme, une répro- 
bation moins vive ; de même, lorsque l’hôte était un paysan, les mille ser- 
vitudes de la vie rurale. Une femme regagna Londres, en hâte, parce qu’elle 
avait peur des bêtes. Une autre, échouée dans une ferme, s’indignait de 
ne pouvoir obtenir du lait condensé. « Donnez-nous du poisson et des 
frites » : ainsi protestèrent, devant les tables les mieux servies, d’innom- 
brables petits Londoniens, les narines encore toutes pleines, évidemment, 
des affriolantes odeurs de Whitechapel ou de Poplar. Et la politesse bour- 
geoise ne fut pas seulement ressentie comme une gêne par les récalcitrants 
néophytes auxquels on prétendait en infliger l’observance. Plus d’une 
mère de famille ouvrière la jugea quasiment immorale : « Je ne veux pas 
qu’on apprenne à mes enfants à poser. » La vérité est que chaque classe, 
fut-ce parmi celles que nous nommons les plus humbles, a sa civilisation 
matérielle propre et son code de conduite bien à elle. Elle ne renonce volon- 
tiers ni à l’une ni à l’autre. Je suis persuadé qfu’en France les contrastes 
eussent été beaucoup moins brutaux. Notre politesse, en particulier, est 
plus égalitaire : le mot de « gentleman » — c’est-à-dire, après tout, de 
gentilhomme — n’appartient pas à notre vocabulaire autochtone ou, sous 
sa forme française, n’y figure plus qu’à titre de relique. Supposons, pour- 
tant, nos gouvernants face au même problème pratique que leurs collè- 
gues britanniques ; ils n’auraient probablement pas beaucoup mieux su 
estimer, par avance, les difficultés psychologiques inséparables, en tout 
pays, d’un si intense brassage social. 
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C’est que les gouvernants, à la vérité, savent peu de choses des gou- 
vernés. Un roi du moyen âge n’avait pas la moindre idée du nombre des 
hommes appelés à vivre sous ses lois. Les maîtres d’aujourd’hui peuvent, 
pour peu qu’ils en aient le désir, se faire donner, à une unité près, le chif- 
fre des habitants de chaque commune, des soldats de chaque régiment. 
Quant à se représenter, avec quelque exactitude, ce que pensent ou sentent 
ces gens-là, ils ne sont pas là-dessus beaucoup plus au clair qu’un Barbe- 
rousse ou un saint Louis. Par quels moyens y parviendraient-ils P Le Par- 
lement, comme la presse, est un miroir nécessairement infidèle ; et jamais 
aucun sondage d’opinion, vraiment sérieux, objectif et — pourquoi ne pas 
oser le mot P — scientifique, n’a été entrepris. D’où une immense fai- 
blesse pratique. Par exception, un historien, Gabriel Le Bras, s’est ren- 
contré, de nos jours, pour essayer, avec une admirable sincérité, de dresser 
la carte de la croyance catholique en France, en même temps qu’il s’effor- 
çait de déterminer les causes capables d’en expliquer les étonnants con- 
trastes. 11 est le premier à s’être posé le problème. 

L’enquête de la Mass Observation nous rappelle à l’ordre du vieux pré- 
cepte socratique : <c Connais-toi toi-même. » Mais en nous proposant de 
l’étendre, cette fois, à la collectivité, à laquelle il n’est pas moins indispen- 
sable qu’à l’individu. Puisse l’exemple trouver, chez nous, des imitateurs ! 55 

Marc Bloch 


a. Je passe sur beaucoup de traits frappants,, qui évoquent parfois une misère 
à la Dickens : telle l 'histoire de cet enfant des « slums », qui ne savait dormir 
qu’assis. 
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